注①：(🎊)截止(👫)(zhǐ )本文发稿(🕗)时，二(🌝)(èr )环路已经(👤)重修(😞)完(wán )成，成为(🚶)北京(🤐)最(zuì )平的一(👩)条环(😲)路。

后来我将我出(😽)的(de )许多文字作点(🈳)修(xiū )改以后出版(🏉)，销(xiāo )量出奇的好(🐁)，此(cǐ )时一(yī )凡已(🤴)经是国内知(zhī )名的星(♋)，要见他(tā )还得打(✔)电话给他(tā )经济(🈸)人，通常的(de )答案是(🚲)一凡正在(zài )忙，过(🏗)会儿他会(huì )转告(😷)。后来我打(dǎ )过多(🍲)次，结果全(quán )是这(📻)(zhè )样(🔔)，终于明白原(💖)(yuán )来(➰)一凡的经济(🥛)人(ré(♟)n )的作用就是(🗽)在一(🌶)(yī )凡的电话里喊(🥋)：您所拨打的用(🎨)户(hù )正忙，请稍后(🔥)再(zài )拨。

这可能是(🎌)寻(xún )求一种安慰(🏪)，或(huò )者说在疲惫的时(shí )候有(yǒu )两条大(🌜)腿可以让(ràng )你依(🚓)靠，并且靠(kào )在上(🐹)面沉沉睡去(qù )，并(🥏)且述说张学(xué )良(🧠)一样的生活，并且(🤲)此人可能此(cǐ )刻(💞)认真听你说话(huà(🧀) )，并且(🤙)相信。

第(dì )一(🚱)次(cì(🏘) )真正去远一(📐)点的(🈂)(de )地方是一个(🗡)人去(⬜)(qù )北京，那时候坐(💗)(zuò )上火车真是感(🤚)触(chù )不已，真有点(🎹)少(shǎo )女怀春的样(🍡)子，看窗外景物慢(🔇)慢(màn )移动，然后只身(shēn )去往一个陌生的(♍)(de )地方(fāng )，连下了火(📉)车去(qù )什么地方(🤤)都不知(zhī )道。以后(🦋)陆陆续(xù )续坐了(🍛)几次火车(chē )，发现(🔘)坐火车的(de )诸多坏(🕗)处，比如(rú )我睡觉(📿)的时(🎨)候最(zuì )不喜(🏦)欢有(🙏)人打呼(hū )噜(🎩)，还有(➖)大站小站都(🔟)(dōu )要(👣)停，恨不得看(kàn )见(👵)路边插了个杆(gǎ(👜)n )子都要停一停，虽(🥐)然坐火车有很(hě(🗽)n )多所谓的情趣，但(🌳)是我想所有声(shēng )称自己喜欢坐火(huǒ )车(🛀)旅行的人八成(ché(🌿)ng )是因(yīn )为买不起(🤨)飞机票(piào )，就如同(🙎)所有声(shēng )称车只(😫)是一个代(dài )步工(🐀)具只要能挪(nuó )动(🙎)就可以不必追(zhuī(🔁) )求豪(🤥)华舒适品牌(😃)(pái )之(❓)类的人只是(🎭)没(mé(🤫)i )钱买好车一(🚕)样，不(🏰)信(xìn )送他一个奔(⭕)驰宝(bǎo )马沃尔沃(🔚)看他要(yào )不要。

而(📺)这样的(de )环境最适(🥜)合培养(yǎng )诗人。很(☔)多中文(wén )系的家伙发现写(xiě )小说太长(🍌)，没有(yǒu )前途，还是(👭)写诗(shī )比较符合(😠)国情，于是(shì )在校(👽)刊上出现很(hěn )多(💆)让人昏厥的诗(shī(🔄) )歌，其中有一首(shǒ(🐆)u )被大家传为美谈(🥠)(tán )，诗(🐥)的具体内容(😨)(róng )是(😁)：

这天晚上(🥣)我(wǒ(🌇) )就订了一张(💜)去北(🍋)(běi )京的机票，首都(🅿)(dōu )机场(chǎng )打了个(🌳)车就到北(běi )京饭(🎟)店，到了前(qián )台我(♐)发现这是一(yī )个(🌶)五星级的宾馆(guǎn )，然后(🐒)我问服务(wù )员：(💵)麻烦你帮我(wǒ )查(👈)一下一个叫张(zhā(🉐)ng )一凡的人。

注①：(🥍)截止本文发稿时(👟)，二环路已经重修(🐄)(xiū )完成，成为北京(💩)(jīng )最平的一条环(🔄)路(lù(📉) )。

于是我的工(🎬)人(ré(🌮)n )帮他上上下(🖤)下洗(😌)(xǐ )干净了车(🙋)，那家(👯)(jiā )伙估计只看了(😶)招(zhāo )牌上前来改(⛑)车，免费(fèi )洗车的(🎪)后半部分(fèn )，一分(➖)钱没留下(xià )，一脚(➕)油门消失(shī )不见。

年少(🥗)时，我喜欢去游戏(🌭)中(zhōng )心玩赛车游(🏊)戏。因为那可以不(🥧)用(yòng )面对后果，撞(🐩)车(chē )既不会被送(⛲)进医院，也不需要(💠)金钱赔(péi )偿。后来(🌰)长大了(le )，自己驾车(🌋)外出(🐡)(chū )，才明白了(🕘)安全(✂)(quán )的重要。于(🥪)是，连(🎬)玩游戏机都(🚶)很(hě(📯)n )小心，尽量避免(miǎ(🛅)n )碰到别的车，这(zhè(😸) )样即(jí )使最刺激(🤜)的赛车(chē )游戏也(💗)变得乏味(wèi )直到(🙃)和她坐上FTO的(de )那夜。

而且(🛄)这样(yàng )的节目对(🌬)人歧视(shì )有加，若(📺)是嘉宾(bīn )是金庸(🗣)巩利这样(yàng )的人(🧜)，一定安排(pái )在一(🧠)(yī )流的酒店，全程(🛀)(chéng )机票头等仓；(🍖)倘(tǎng )若是农民之(👋)类，电(🔘)视台恨不得(✨)这(zhè(🔗) )些人能够在(🌟)他们(🐖)(men )的办公室里(🥛)席地(🦎)(dì )而睡，火车票只(🌲)(zhī )能报坐的不报(🔍)睡(shuì )的。吃饭的时(🖇)候(hòu )客饭(fàn )里有(🌤)块肉已经属(shǔ )于(⛪)很慷慨的了，最为可恶(🦃)的是此(cǐ )时他们(😚)会上前说(shuō )：我(🖌)们都是吃客(kè )饭(👂)的，哪怕金庸(yōng )来(⚡)了也只能提供(gò(🔔)ng )这个。这是台里(lǐ(📈) )的规(guī )矩。