尤(yóu )其是(🏟)从(cóng )国外回来(🏨)的中国(guó )学生(🎊),听他们说话时(🤖),我作为(wéi )一个(🎭)中国人,还是连(🏍)杀(🆔)(shā )了同胞的心(📒)都有。所以(yǐ )只(🔈)能说:你不是(🦓)有钱吗(ma )?有钱干(🗼)嘛不去英国?也(📷)不(bú )是一样去(🤫)新西兰这样的(de )穷(🕙)国家(jiā )?
到了上(🅰)海以后,我借钱(🖍)(qián )在郊区租了(🔭)一个(gè )房间,开(🌡)始正儿八经从(🌑)(cóng )事文学(xué )创(🏰)作,想要用稿(gǎo )费(⬛)生活(huó ),每天白(🍚)天就把(bǎ )自己(⛄)憋(biē )在家里拼(🔉)命写东(dōng )西,一(🖼)(yī )个礼拜里面(🌒)一共(gòng )写了三(🕸)(sā(🖖)n )个小说,全投给(🍝)(gěi )了《小(xiǎo )说界(⚫)》,结果没有音讯(🌥)(xùn ),而我所有的(📩)文学激情(qíng )都(🏫)耗费在这三个(🕥)小说里(lǐ )面。
我深(🤜)信这不是一个(♌)(gè )偶然,是多年(👖)煎熬的结(jié )果(🥃)。一(yī )凡却相信(🍍)这是一(yī )个偶(💰)然(rán ),因为他许(⏯)多朋(péng )友多年(niá(🚔)n )煎熬而没有结(🛢)果(guǒ ),老枪(qiāng )却(📪)乐于花天酒地(😪)(dì ),不思(sī )考此(⚫)类问题。
生(shēng )活(🕥)中有(yǒu )过多的(👢)沉(🕤)重,终(zhōng )于有一(👦)(yī )天,能和她一(㊗)起(qǐ )无拘无(wú(🍐) )束地疾驰在无(🔟)人的地方(fāng ),真(😀)是备感轻松和(🤪)解脱(tuō )。
我在北京(🚑)时候的一天(tiā(🐠)n )晚上,接到一个(🍉)电话,是一个(gè(🍣) )外地的读者,说(🐨)(shuō )看了我(wǒ )的(🚾)新书,觉得很(hě(📰)n )退步,我说其实是(📻)我进(jìn )步太多(👜)(duō ),小说就是生(🐐)活(huó ),我在(zài )学(🎓)校外面过了三(🤞)(sān )年的生(shēng )活(👸),而你们的变(bià(👳)n )化可能(néng )仅仅是(🏹)从高一变(biàn )成(🦃)了高(gāo )三,偶像(🍘)从张信(xìn )哲变(👱)成(chéng )了F4而已,所(🏁)以根本不在(zà(🐑)i )一个欣赏的层次(👳)上。我(wǒ )总不能(🎃)每本书都上学(⛷)啊(ā )几班啊的(🚓),我写东西只(zhī(😇) )能考虑(lǜ )到我(🗡)的兴趣而不(bú(⛽) )能考虑(lǜ )到你们(🐍)的兴趣。这是一(🎁)(yī )种风格。
然后(♌)那(nà )老家伙(huǒ(😊) )说:这怎么可(👾)能(néng )成功啊(ā(🖖) ),你们连经验都(🆖)(dōu )没有,怎么写得(🌄)好啊?
……